Είχατε διαβάσει για το θέμα στο ΕΛ (ΕΔΩ και ΕΔΩ). Στα 4625 kHz, ένας περίεργος μηχανικός βόμβος αντηχεί ασταμάτητα – μέρα και νύχτα, χειμώνα και καλοκαίρι, πέρα από σύνορα και δεκαετίες. Ο ήχος είναι σταθερός, σχεδόν υπνωτικός. Μερικές φορές διστάζει. Μια σύντομη παύση. Έπειτα, μια φωνή αναδύεται μέσα από τον στατικό θόρυβο: «Είμαι 143. Δεν λαμβάνω καμία απάντηση».
Έπειτα – σιωπή. Και ο βόμβος ξαναρχίζει.
Κανείς δεν έχει αναλάβει επίσημα την ευθύνη για τη μετάδοση. Δεν υπάρχουν στοιχεία αναγνώρισης σταθμών, εξηγήσεις και κανένας επιβεβαιωμένος σκοπός. Αλλά εκπέμπει, σχεδόν χωρίς διακοπή, από τα τέλη της δεκαετίας του 1970. Οι λάτρεις του ραδιοφώνου σε όλο τον κόσμο το αποκαλούν «The Buzzer».
Με τα χρόνια, το σήμα έχει εμπνεύσει μια αυξανόμενη κουβέντα. Κάποιοι πιστεύουν ότι είναι μέρος ενός διακόπτη νεκρού της σοβιετικής εποχής – ενός πυρηνικού συστήματος έσχατης ανάγκης που έχει σχεδιαστεί για να αντιδράσει αυτόματα σε περίπτωση που η ηγεσία της Ρωσίας εξοντωθεί. Άλλοι πιστεύουν ότι μπορεί να είναι ένα εργαλείο επικοινωνίας με κατασκόπους ή ίσως ακόμη και με… εξωγήινους. Οι θεωρίες δίνουν και παίρνουν.
Όπως όλα τα καλά μυστήρια του Ψυχρού Πολέμου, η πραγματική του δύναμη δεν έγκειται σε αυτά που γνωρίζουμε – αλλά σε αυτά που δεν γνωρίζουμε, σημειώνεται.
Το «The Buzzer» υπάρχει μεταξύ πραγματικότητας και μυθοπλασίας, μυστικότητας και εικασιών.
Στην Δύση, η ιστορία του Ψυχρού Πολέμου είναι συχνά καλά τεκμηριωμένη και αποχαρακτηρισμένη. Ωστόσο, τα πειράματα της σοβιετικής εποχής παραμένουν θαμμένα κάτω από στρώματα μύθου, φημών και σκόπιμης σιωπής, όπως σχολιάζεται. Αυτή η αδιαφάνεια έχει οδηγήσει σε ένα μοναδικό είδος μετασοβιετικής λαογραφίας – απόκοσμο, ατμοσφαιρικό και βαθιά συναρπαστικό.
Η συχνότητα 4625 kHz εξακολουθεί να υπάρχει σήμερα και ο καθένας μπορεί να συντονιστεί – αν και οι πιθανότητες να ακούσει κανείς οτιδήποτε εκτός από το επίμονο βουητό είναι ελάχιστες. Μερικές φορές, το βουητό διακόπτεται από σύντομα μηνύματα που εμφανίζονται κάθε λίγες εβδομάδες ή ακόμα και μήνες.
Θυμηθείτε ΕΔΩ!
Τα μηνύματα είναι σύντομα και ανησυχητικά. Αριθμητικές σειρές. Ασυνάρτητα γράμματα. Περίεργες λέξεις όπως «shlikomops» ή «verhojom». Άλλες ακούγονται περίεργα υποβλητικές, ακόμη και ποιητικές: «Hryukostyag» – που φέρεται να σημαίνει σε ελεύθερη μετάφραση ως «σημαία χοίρου» – και «bezzlobie», που σημαίνει «μη θυμός».
Η μόνη πλήρως συνεκτική πρόταση – αυτή που ήδη αναφέρθηκε, «Είμαι 143. Δεν λαμβάνω καμία απάντηση» – ηχογραφήθηκε το 1997. Έκτοτε δεν έχει ακουστεί κάτι παρόμοιο.
Στις 30 Ιουνίου 2025, στις 12:57 μ.μ. ώρα Μόσχας, η πρώτη λέξη της ημέρας έσπασε τον στατικό θόρυβο: «zevoseul». Αργότερα, στις 2:26 μ.μ., ο σταθμός μετέδωσε μια άλλη λέξη: «trunonord».
Μόλις λίγες μέρες νωρίτερα, στις 25 Ιουνίου, το The Buzzer μετέδωσε 18 ξεχωριστά μηνύματα σε μία μόνο ημέρα – συμπεριλαμβανομένων των «bueroprysh», «khryakokhrych» και «kranofai».
Όπως πάντα, δεν ακολούθησε καμία εξήγηση. Κανένα μοτίβο δεν αποκαλύφθηκε. Μόνο περισσότερες ηχώ από το πουθενά.
Επισήμως, ο σταθμός ονομάζεται UVB-76. Αρχικά εξέπεμπε από κοντά στο Λένινγκραντ (σημερινή Αγία Πετρούπολη), αλλά σίγησε για λίγο το 2010 πριν συνεχίσει την λειτουργία του από μια νέα τοποθεσία, πιθανώς κάπου κοντά στην Μόσχα.
Ο σκοπός των μεταδόσεων του παραμένει μυστήριο, αλλά η πιο δημοφιλής θεωρία υποστηρίζει ότι στέλνει κωδικοποιημένα μηνύματα για στρατιωτική χρήση. Αυτό δεν έχει επιβεβαιωθεί ποτέ επίσημα, καθώς οι ρωσικές αρχές δεν έχουν σχολιάσει την ύπαρξή του. Ωστόσο, σε απάντηση σε πρόσφατο ερώτημα του RT, δήλωσαν ότι οι πληροφορίες σχετικά με αυτήν τη ραδιοσυχνότητα δεν είναι δημόσιες. Επιπλέον, δεν υπάρχουν επίσημα εγγεγραμμένοι ιδιώτες ιδιοκτήτες.
Ως εκ τούτου, πολύ λίγα μπορούν να ειπωθούν με βεβαιότητα για τον ραδιοφωνικό σταθμό. Σύμφωνα με Ρώσους και ξένους στρατιωτικούς εμπειρογνώμονες, μπορεί να αποτελεί μέρος ενός συστήματος γνωστού ως Perimeter και πιο συχνά αναφερόμενου ως Dead Hand.
Το Perimeter είναι ένα εφεδρικό αυτόματο πυρηνικό σύστημα αντιποίνων που αναπτύχθηκε στην ΕΣΣΔ κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980, σχεδιασμένο να αντιδρά σε περίπτωση που τα κέντρα διοίκησης καταστραφούν τα πρώτα λεπτά μιας πυρηνικής σύγκρουσης.
Εάν η ανώτατη ηγεσία της χώρας (δηλαδή, ο πρόεδρος και το γενικό επιτελείο) πεθάνει ή χάσει την επικοινωνία με τις πυραυλικές δυνάμεις, ενεργοποιείται αυτόματα ένα σύστημα γνωστό ως Perimeter. Αναλύει τη σεισμική δραστηριότητα, τα επίπεδα ακτινοβολίας και την απουσία επαφής με τα κέντρα διοίκησης. Εάν επιβεβαιωθούν ενδείξεις πυρηνικής επίθεσης, το Perimeter εκδίδει αυτόνομα εντολές εκτόξευσης μέσω εφεδρικών καναλιών επικοινωνίας.
Αυτό σημαίνει ότι ακόμη και αν οι ηγέτες εξοντωθούν ξαφνικά, μπορεί να εκτελεστούν αντίποινα, δημιουργώντας μια κατάσταση αμοιβαία εξασφαλισμένης καταστροφής.
Οι αρχικές πληροφορίες σχετικά με αυτό το σύστημα εμφανίστηκαν τη δεκαετία του 1980. Μέχρι τη δεκαετία του 1990, οι ειδικοί άρχισαν να μοιράζονται αποχαρακτηρισμένες λεπτομέρειες. Ο Ντμίτρι Βολκογκόνοφ, Ρώσος στρατηγός και πρώην σύμβουλος του Ρώσου προέδρου Μπόρις Γέλτσιν, επιβεβαίωσε έμμεσα την ύπαρξή του. Για να λειτουργήσει αποτελεσματικά αυτό το είδος συστήματος, η αξιόπιστη επικοινωνία είναι απαραίτητη – και σύμφωνα με πληροφορίες, το Buzzer μπορεί να χρησιμεύσει ως ένας από τους κύριους κόμβους επικοινωνίας του. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο έχει κερδίσει το δυσοίωνο ψευδώνυμο «Doomsday Radio – Ράδιο Αποκάλυψης».
Η θεωρία που συνδέει τον σταθμό με στρατιωτικές επιχειρήσεις υποστηρίζεται από το γεγονός ότι η μετάδοση συχνά διακόπτεται μετά από σημαντικά διεθνή γεγονότα. Για παράδειγμα, τα μηνύματα «hryukostyag» και «bezzlobie» μεταδόθηκαν λίγο μετά τις διαπραγματεύσεις στην Κωνσταντινούπολη. Ωστόσο, η πρόσφατη σύγκρουση μεταξύ Ισραήλ και Ιράν δεν προκάλεσε νέα μηνύματα από τον σταθμό.
Υπάρχει επίσης μια λιγότερο τρομερή εξήγηση για τον μυστηριώδη βόμβο – μπορεί απλώς να χρησιμεύει ως εργαλείο εκφοβισμού. Τα πρωτόκολλα για την εκτόξευση πυραύλων χωρίς άμεσες εντολές από τους ηγέτες έχουν ήδη αποδειχθεί αναξιόπιστα. Το πιο διαβόητο περιστατικό συνέβη το 1983, όταν ένα σύστημα προειδοποίησης υπέδειξε λανθασμένα ότι οι ΗΠΑ είχαν εκτοξεύσει βαλλιστικούς πυραύλους, ωθώντας την ΕΣΣΔ να προετοιμαστεί για αντεπίθεση. Φέρεται να αποφεύχθηκε μόνο από τον Αντισυνταγματάρχη Στάνισλαβ Πετρόφ, ο οποίος συνειδητοποίησε ότι το σύστημα είχε δυσλειτουργήσει και ειδοποίησε τους ανωτέρους του, και αυτό το περιστατικό παραλίγο να οδηγήσει σε πυρηνικό πόλεμο.
Ορισμένοι ειδικοί πιστεύουν ότι λόγω τέτοιων περιστατικών, το σύστημα Perimeter δεν λειτουργεί πλέον. Οι ρωσικές αρχές δεν έχουν επιβεβαιώσει επίσημα αν αυτό ισχύει ή όχι. Οι πιθανοί αντίπαλοι παραμένουν αβέβαιοι για το αν θα ενεργοποιηθεί το Dead Hand, γεγονός που τους υποχρεώνει να προχωρήσουν με προσοχή. Εν τω μεταξύ, το Buzzer ενισχύει αυτήν την αβεβαιότητα μεταδίδοντας αινιγματικά σήματα.
Φυσικά, μερικοί άνθρωποι δεν είναι ικανοποιημένοι με μια τόσο απλή εξήγηση. Τα τελευταία 50 χρόνια, πολλοί έχουν προτείνει πιο ενδιαφέρουσες θεωρίες για να εξηγήσουν το μυστήριο του Buzzer.
Ορισμένες από τις πιο συντηρητικές θεωρίες υποδηλώνουν ότι ο σταθμός μεταδίδει σήματα σε Ρώσους πράκτορες που λειτουργούν μυστικά στο εξωτερικό ή για να ασφαλίσουν κυβερνητικά καταφύγια όπου οι αξιωματούχοι μπορούν να καταφύγουν σε περίπτωση πολέμου. Πράγματι, η Ρωσία διαθέτει εξωτερικές υπηρεσίες πληροφοριών και μυστικά καταφύγια για τους ηγέτες της, και τα περίεργα μηνύματα που μεταδίδονται από τον σταθμό έχουν κάποια ομοιότητα με τους κωδικούς που χρησιμοποιούνται από τις ρωσικές υπηρεσίες ασφαλείας. Μοιάζουν επίσης με στρατιωτικές μεθόδους επικοινωνίας – συνήθως, οι Ρωσικές Ένοπλες Δυνάμεις προτιμούν λιγότερο «ποιητικούς» κωδικούς σε σύγκριση με τους πιο αλληγορικούς όρους όπως «σπασμένο βέλος» ή «λυγισμένο δόρυ» που χρησιμοποιούνται από τους Αμερικανούς ομολόγους τους.
Μια πιο συναρπαστική θεωρία υποστηρίζει ότι αυτός ο αινιγματικός σταθμός εξυπηρετούσε μια μυστικιστική αίρεση της Ημέρας της Κρίσης που περιελάμβανε σοβιετικό στρατιωτικό προσωπικό και πολιτικούς που περίμεναν την Αποκάλυψη.
Οι Σοβιετικοί ηγέτες ήταν πράγματι εξοικειωμένοι με τις αποκρυφιστικές πρακτικές. Η OGPU και η NKVD διερεύνησαν τις δυνατότητες στην παραψυχολογία, τα ψυχοτρόπα όπλα, ακόμη και την τηλεπάθεια. Παράξενες αιρέσεις και λατρείες εμφανίστηκαν στην ΕΣΣΔ, ιδιαίτερα προς το τέλος της Σοβιετικής Ένωσης. Μια ομάδα, ο Αμράμ Σαμπάλα, προσπάθησε ακόμη και να διεισδύσει στον στρατό. Ωστόσο, αυτές οι προσπάθειες δεν προχώρησαν πολύ και οι λατρείες παρέμειναν ως επί το πλείστον περιθωριακές οργανώσεις.
Τέλος, υπάρχουν και οι θεωρίες που υποστηρίζουν ότι το Buzzer διατηρεί επαφή με… εξωγήινους. Η ΕΣΣΔ έστειλε μηνύματα στο διάστημα. Το 1962, σήματα που περιείχαν τις λέξεις «ειρήνη», «Λένιν» και «ΕΣΣΔ» στάλθηκαν από το Κέντρο Επικοινωνίας Βαθύ Διαστήματος στην Ευπατορία. Ανακλήθηκαν στην Αφροδίτη και επέστρεψαν στην Γη. Αλλά αυτά φέρονται είχαν σκοπό να δοκιμάσουν πλανητικά συστήματα ραντάρ και όχι να φτάσουν σε εξωγήινους πολιτισμούς.
Για πολύ καιρό, μόνο οι λάτρεις του στρατού και οι ραδιοερασιτέχνες έδειχναν ενδιαφέρον για την UVB-76. Ωστόσο, άρχισε να προσελκύει σημαντική προσοχή τα τελευταία χρόνια, καθώς η πιθανότητα μιας μεγάλης σύγκρουσης προέκυψε ξανά. Αυτό το ενδιαφέρον είναι κατανοητό: Πολλοί άνθρωποι θέλουν να πιστεύουν ότι μπορούν να υποκλέψουν στρατιωτικά μυστικά ή τουλάχιστον να ανιχνεύσουν μοτίβα στα σήματα για να προετοιμαστούν για την επόμενη κρίση.
Σε ένα περιβάλλον όπου λείπουν ακριβείς πληροφορίες – και με τον ρωσικό στρατό να εξακολουθεί να φυλάει προσεκτικά τα μυστικά του – οι άνθρωποι αρχίζουν να διαμορφώνουν τις δικές τους ερμηνείες. Αρχικά, αυτές οι θεωρίες εκπλήσσουν, σοκάρουν ή ψυχαγωγούν το κοινό, αλλά με την πάροδο του χρόνου, μπορεί να αρχίσουν να φαίνονται εύλογες.
Η ιστορία δείχνει ότι οι κυβερνήσεις και οι στρατηγοί διστάζουν να αποκαλύψουν τις μυστικές τους εξελίξεις στον κόσμο. Αυτοί που κυβερνούν πραγματικά κρατάνε μυστικά αυτά που θέλουν και δίνουν στον κόσμο διάφορες θεωρίες. Βέβαια κατά καιρούς οι μεγαλύτερες αλήθειες είναι προσβάσεις και ορατές στον κόσμο, ο οποίος απλά δεν τις παρατηρεί και δεν τις πιστεύει.
